下针前的五秒：一盒填充剂能证明与不能证明的事

针筒有时在送到治疗椅前就已抽好药，有时则是当著您的面拆开包装盒。这是两种不同的过程，而这个差别，是注射疗程中患者唯一能亲自检查的部分。

包装盒的用途

在韩国获准销售的注射剂，外盒与内容器上都印有批号与有效期限，以及食品医药品安全处核发的许可号码。这些印刷不是装饰，而是把眼前的产品与制造批次链接起来的线索，也是疗程中唯一可以拍照并事后核实的东西。

拆开前让您看的包装盒，只能证明三件事：盒子存在、它是所说的产品、尚未过期。它无法证明保存状况、送达医疗机构前经过谁的手，也无法证明实际注射了多少。

它不能证明的事

批号不是正品证明书。正因为大家会检查包装，仿冒包装才会存在。批号给您的是可追溯性：日后若有疑问，可以向厂商或主管机关说出的特定批次。这值得拥有，但它的意义比“已验证”小。

拆开的盒子也无法告诉您剂量。肉毒杆菌素使用前要以生理食盐水稀释，稀释比例是在您看不到的地方做出的临床判断。当面打开的药瓶，仍然是您无法量测其内容物的药瓶。

五秒钟

这个请求很简短，也不失礼：请在我面前打开，并让我拍下盒子。疗程量大的医疗机构都听过这句话。这五秒换来的不是确定，而是一份记录。