下針前的五秒：一盒填充劑能證明與不能證明的事

針筒有時在送到治療椅前就已抽好藥，有時則是當著您的面拆開包裝盒。這是兩種不同的過程，而這個差別，是注射療程中患者唯一能親自檢查的部分。

包裝盒的用途

在韓國獲准販售的注射劑，外盒與內容器上都印有批號與有效期限，以及食品醫藥品安全處核發的許可號碼。這些印刷不是裝飾，而是把眼前的產品與製造批次連結起來的線索，也是療程中唯一可以拍照並事後查核的東西。

拆開前讓您看的包裝盒，只能證明三件事：盒子存在、它是所說的產品、尚未過期。它無法證明保存狀況、送達醫療機構前經過誰的手，也無法證明實際注射了多少。

它不能證明的事

批號不是真品證明書。正因為大家會檢查包裝，仿冒包裝才會存在。批號給您的是可追溯性：日後若有疑問，可以向廠商或主管機關說出的特定批次。這值得擁有，但它的意義比「已驗證」小。

拆開的盒子也無法告訴您劑量。肉毒桿菌素使用前要以生理食鹽水稀釋，稀釋比例是在您看不到的地方做出的臨床判斷。當面打開的藥瓶，仍然是您無法量測其內容物的藥瓶。

五秒鐘

這個請求很簡短，也不失禮：請在我面前打開，並讓我拍下盒子。療程量大的醫療機構都聽過這句話。這五秒換來的不是確定，而是一份紀錄。