주사 직전 5초: 필러 상자가 증명하는 것과 증명하지 못하는 것

주사기가 이미 채워진 채로 시술 의자에 오기도 하고, 눈앞에서 상자를 뜯어 열기도 합니다. 둘은 서로 다른 과정이며, 그 차이가 주사 시술에서 환자가 직접 확인할 수 있는 유일한 부분입니다.

상자는 무엇을 위한 것인가

한국에서 판매 허가를 받은 주사제는 겉상자와 용기에 모두 로트 번호와 유효기간이 인쇄되어 있고, 식품의약품안전처가 발급한 허가 번호가 있습니다. 이 인쇄는 장식이 아닙니다. 눈앞의 제품을 제조 배치와 연결하는 실마리이며, 시술 중에 사진으로 남겨 나중에 확인할 수 있는 유일한 것입니다.

뜯기 전 상자를 보여 주는 것으로 증명되는 것은 세 가지뿐입니다. 상자가 있다는 것, 그것이 말한 제품이라는 것, 유효기간이 지나지 않았다는 것. 보관 상태, 병원에 오기 전 누가 다뤘는지, 얼마나 주입되는지는 증명하지 못합니다.

증명하지 못하는 것

로트 번호는 정품 인증서가 아닙니다. 사람들이 포장을 확인하기 때문에 위조 포장도 존재합니다. 번호가 주는 것은 추적 가능성입니다. 나중에 궁금한 점이 생겼을 때 제조사나 규제 기관에 말할 수 있는 특정 배치입니다. 가질 만한 가치가 있지만, '확인됐다'는 말보다는 작은 의미입니다.

뜯은 상자로 용량을 알 수도 없습니다. 보툴리눔 톡신은 쓰기 전에 식염수로 희석하며, 희석 비율은 보이지 않는 곳에서 내려지는 임상적 판단입니다. 눈앞에서 연 바이알도 내용물을 직접 잴 수 없는 바이알입니다.

5초면 됩니다

부탁은 짧고 실례가 아닙니다. 제 앞에서 열어 주시고, 상자 사진을 찍게 해 주세요. 시술을 많이 하는 병원이라면 자주 듣는 말입니다. 그 5초로 얻는 것은 확신이 아니라 기록입니다.